1988年的桂西晨雾里，南宁冶金地质调查所（中国冶金地质总局广西地质勘查院前身）的钻探队，在天等县进结镇的山坳里竖起了第一座钻塔。钻塔高12米，在喀斯特峰丛间像根孤独的桅杆，老李攥着冰凉的钻杆，钻探队董队长一声“开钻”——开启了冶金地质人在桂西找锰矿的三十年艰辛路。
天等的山是“硬骨头”。钻探队要在龙茗镇的陡坡上布孔，60斤一根的“50”钻杆一人扛，钻机解体后靠八人抬，脚下是碎石路，手边没护栏，走一步滑半步。有次老李脚下一绊，钻杆往坡下滚，他扑上去死死抱住，膝盖在石头上磨出个血窟窿，只顾着喊“别碰坏钻杆”。那时的钻机是Xy宜昌科研所生产的-600型，机身震得人胳膊发麻，钻杆钻进石灰岩地层，每米都像在啃生铁。正午的太阳晒得钻塔发烫，工人们光着膀子，汗水顺着脊梁往下淌，在地上积成小水洼，裤脚沾满泥浆，干了就结成硬壳。最熬人的是雨季，暴雨冲垮了临时工棚，大家挤在钻塔下的草棚屋里，听着山洪在峡谷里咆哮，夜里只能抱着钻杆打盹，生怕钻机被冲走。可天一亮，雨刚小些，又扛着工具往钻场跑——国家等着锰矿炼钢铁，计划手册上的“硬指标”，容不得半点耽搁。
到了靖西，艰辛换了模样。靖西的锰矿藏在更深的地层里，1995年，南宁冶金地质调查所的钻探队在这里开启深部勘探，钻孔要打到500米以下。那时刚赶上市场经济转型，队里要自负盈亏，钻杆、泥浆都得算着用。老麻是1986年进队的技术员，记得第一次在同德乡布孔，为了节省运费，他和工友们用人力三轮车将钻机零配件从公路边往山上运，几趟下来，手掌打起血泡，肩膀也磨得红肿，晚上用热毛巾敷一敷，第二天接着干。深部钻探最怕遇到断层，有个钻孔在380米处碰到溶洞，泥浆瞬间漏光，钻杆卡在孔里。方书记连夜带人抢修，零下几度的天，手伸进冰冷的泥浆里捞钻杆，冻得指关节发僵，后来右手食指还落下了风湿，一到阴雨天就疼。可当第一块带着锰矿光泽的岩芯从孔里取出来时，所有人都忘了疼——深灰色的矿石上泛着金属光，那正是他们在市场经济浪潮里守住“找矿初心”的证明。
新世纪的脚步里，艰辛有了新的重量。2010年，南宁冶金地质调查所再次进驻天等，“地质区段长”王工讲这次的目标是寻找高品质氧化锰矿。秦工是队里的“技术派”，他记得第一次用新的液压钻机，却遇上了更复杂的地层——天等县驮堪乡的矿层夹在页岩和砂岩之间，岩芯采取率总不达标。为了保住岩芯，他们把钻进速度从每分钟80转降到50转，每钻进半米就起钻，一天下来，工人们的腰都直不起来。有次为了跟踪一个矿脉，钻探队在山里扎了三个月，春节都没回家。周机长的女儿那年刚上小学，那时交通和通信都是所值班车送给，信件中他女儿问“爸爸什么时候回来”，他揉了揉发红的眼睛，回信中说“等爸爸找到‘黑金子’，就带你看大山。”他把女儿照片贴在蚊帐上，累了就看一眼——那是支撑他们在深山里坚持的暖。
2015年的靖西，钻探队的营地变了样，集装箱板房有空调，食堂能做热乎饭，但找矿的艰辛从未减少。年轻技术员小阳第一次跟着队里在湖润镇勘探，就遇上了难题：矿层在地下600米，钻孔要穿过三层含水层，防漏水成了大问题。他们白天调试泥浆配比，晚上查资料到深夜，有次连续熬了48小时，终于找到合适的泥浆配方。当岩芯管里取出满管的锰矿岩芯时，小阳眼睛亮了——他终于懂了前辈们说的“矿缘”，那是与桂西的山、深地下的矿，结下的不解之缘。那年冬天，钻探队完成了靖西朴隆大型锰矿的勘探报告，当数据上报时，夏总摸着报告上的岩芯照片，想起了1988年的老李、1995年的老王，想起了那些在钻塔下度过的日夜。
三十年光阴，南宁冶金地质调查所的钻探队，在天等、靖西的深山中留下了无数钻痕。从1988年的普通钻机到2020年的全液压设备，从计划经济的“指标任务”到市场经济的“精准勘探”，变的是技术和时代，不变的是地质人找矿的执着。那些磨破的手套、冻伤的手指、错过的团圆，最终都化作了桂西大地上的锰矿资源图，化作了国家工业发展的基石。
如今，天等、靖西的山坳里，钻塔依旧矗立，新一代的冶金地质人，正握着前辈传下的“接力棒”，继续在深山中探寻。他们知道，每一米钻进，都是对前辈的致敬；每一块岩芯，都是对这片土地的承诺。而那些藏在深地下的锰矿，早已成了桂西山水间，最厚重的冶金地质人记忆。
